导语：第一条牛仔裤诞生在美国，但如今最原汁原味的美式牛仔裤在日本儿岛。我们总是猜测成功有什么秘密，但正如每一个日式职人故事，这里只有重复、和坚守。（来源：睿士）

　　儿岛很小，不过30平方公里，面积相当于横店影视城。但这个日本冈山县下属的小镇，却被全球牛仔狂热粉视为朝圣地。

　　从大阪关西机场出发，至新大阪，换新干线到冈山，再乘JR濑户桥 线，历时三小时，方才抵达儿岛。

　　清晨的儿岛站，空阔，很少有人在这里下车。目之所及，车站座椅、墙壁、楼梯、垃圾桶、自动贩卖机和储物柜上，都是经典的丹宁印花。车站顶棚上挂满的牛仔裤，街头出租车身上的靛蓝色粗斜纹布，广告牌上JAPAN BLUE的字样，都在提醒你，这是一个被丹宁包围的世界。

　　那时，美国第二次工业，西部经历着狂热的淘金大潮，牛仔文化伴随着里的乡村音乐，成为一代美国人的象征。日本则刚结束封建的江户时代，迈进明治时代，地处偏远的儿岛人勤恳栽种棉花，当地以纤维产业而繁荣。

　　蓝领工人结实耐磨的牛仔工装服，被定格为美国文化符号。一条经典的牛仔裤可以穿着十几年甚至更久，早在上世纪，一帮自称“养牛族”的美国青年就热衷于把一条牛仔裤“养”出专属于自己的纹理、形状和磨损程度。

　　今天，牛仔文化在美国隐然消逝，变成了纯真粗粝的年代象征。“养牛族” 想要找到一条从布料、印染工艺到制作面料都十足考究的牛仔裤，只有在日本。

　　当欧美服装工业以低廉价格批量产出成堆牛仔裤，匆忙应对日益更迭的快时尚需求时，只有日本工匠着手工的缓慢方式，制造并不那么时髦、却能穿出个人印记的牛仔裤。

　　儿岛就藏着这个谜的答案。这里是日本第一条牛仔裤的诞生地，也是日本牛仔裤的最大产区。过去半个世纪，世界飞速变化，这里却像时光凝滞一般，保留着古老的美式牛仔原型。儿岛人用早已被淘汰的老式梭织机和传统手工，做出值得玩家收藏的牛仔裤。当地人告诉我们，儿岛人口现在约八万，一半在从事着跟牛仔相关的行业。

　　2010年兴建的“儿岛牛仔裤街”，是牛仔迷到儿岛朝圣的集中地。在一排不起眼的沿街小楼中，巨大的立体牛仔裤广告牌攀爬在楼房一侧，“Kojima JeansStreet”的牌示意这里就是“牛仔裤街”入口。

　　蓝色地图上，二十多家儿岛本地牛仔品牌在蜿蜒的小街内聚集。在这里，你能买到独一无二的手工牛仔裤，见识一条牛仔裤诞生的过程，也能理解日本牛仔做到世界的奥义。

　　周四上午9点的“牛仔裤街”空无一人，大部分店铺11点才营业。岩谷健一站在Pure Blue Japan店外等待着。如果不是迎接我们，他的店铺仅在周末和假日开门。

　　他个子不高，一身上下，从裤子、衬衫到背心，皆是牛仔。水洗得深浅不一的丹宁色，显示出每一件衣物跟随他的年份长短。

　　岩谷健一是土生土长的儿岛人。1997年在东京创立Pure Blue Japan前，没念过大学的他从事着与面料相关的行业。品牌做到今天，规模依然很小，社长和设计师，都是他一个人。就连这家店铺，也是他做室内设计，自己买材料、铺木地板、上漆。

　　Pure Blue Japan一年仅产两万条牛仔裤，最高75000日元（约4400元人民币 ） 的价格几乎赶上奢侈品，但它依然能吸引不少海外“养牛族”。

　　“来这里的大多是狂热牛仔粉，基本是年龄在35岁到40多岁的男性。”岩谷健一说，他有一位美国顾客，几乎每个月都要飞来这里看看，“他拥有我们品牌所有的产品，比我自己的牛仔裤还要齐全，应该算是收藏家了。”

　　在Pure Blue Japan，你看不到什么新潮的款式设计，几乎都是朴素的宽松直腿裤。统一的深靛蓝，统一的拙朴感，每一条牛仔裤的右后袋上，都绣着一枚蓼蓝叶—这种植物自公元六世纪从中国传到日本，古老的印染工艺也一并带到日本。

　　Pure Blue Japan染坊里，六十多岁的印染师傅自己种蓼蓝叶，从采摘、晾晒、发酵、提取染料、直至染布都亲力亲为。要做出蓝染的纯粹色泽，老匠人需要掌控气候、温度、湿度对印染工艺每个步骤的影响。这些经验无法言传，是靠几十年经验累积下来的“隐性知识”。

　　当你拿起一条Pure Blue Japan牛仔裤，手感厚实，却并不太明白它的好。甚至你会觉得，牛仔裤的染色太深，手感偏硬，带有凹凸颗粒感的丹宁布传递出并不舒适的穿着感。

　　确保每条牛仔裤拥有独一无二的深靛蓝色。染坊工人要把棉线放进上下浸十一次，再拧干，“这样的步骤算一道工序，要重复15次。”岩谷健一说，PureBlue Japan裤腰上的羊皮皮牌上描绘的，就是日本古老的染坊场景。

　　海外想要探访他们的染坊，区域总是有限，“ 我们不接受采访，并不是因为制造工序很难。相反是因为工序太简单太乏味，完全没有秘密可言。”

　　“我们的棉线有柔软直顺的，也有凹凸不平的，每根棉线从外观到内芯都浸透着天然染料。”岩谷健一说，根据棉线的不同，老式梭织机再设置不同的棉线折叠方式，才能获得独有的丹宁布质感。

　　儿岛现有的老式梭织机，世界上已踪迹难寻，当地懂得操作的工人数量也在减少。这种笨重、巨大、产量极低的梭织机，做出的丹宁面料只有80厘米宽（现代织布机的一半），却拥有颗粒分明的手工感。缝制一条牛仔裤，又需要十种缝纫机，以应对口袋、裤缝等不同部位的走线工艺。

　　“日本制造”最显而易见的特点，就 是“赤耳”丹宁面料。日语里的“赤耳”，其实是老式梭织机制造布料时留下的布边。日产牛仔裤没有放缩加工布料的步骤，而是直接采用最原始的带着“赤耳”的布料，极其耗费材料。在裤管缝合处留下的“赤耳”红色走线，也成了“日本制造”的昂贵标志。

　　我这才发现，Pure Blue Japan 店铺外的一整条马都被漆成丹宁色，中间画了一条“赤耳”，蜿蜒向前。

　　岩谷健一说，卷起裤边露出“赤耳”，是日本潮人的经典着装，更深入的玩要靠时间来“养”，“牛仔裤穿着之后，随着磨损、洗涤，天然染料都出现不同的色彩和纹理。”

　　他身上的牛仔裤已经穿了数年，根据走姿态、穿着习惯，牛仔布料已经自然色落，出现只属于他个人的漂亮磨痕，“这种玩法，就是牛仔爱好者的乐趣。”

　　跟PureBlueJapan的纯粹小众相比，Big John的大众化完全体现在牛仔博物馆一样的店铺里。

　　中午时分的Big John店内，涌入一些日本中老年游客。他们带着相机，拍下店内的织布机、、缝纫机、染布作坊，又流连着价格亲民的牛仔裤和无数的周边衍生品。

　　哈雷摩托车停在店中央，美国乡村音乐在耳畔回旋，墙上贴满美国牛仔老照片。再看看四处堆放的牛仔元素的抱枕、背包、帽子、钥匙扣、项链，你会错觉这是一家美国牛仔主题旅游纪念商店。

　　1965年，Big John借用美国Canton商标，从Levi’s供应商那儿进口牛仔布料，制造出日本第一条牛仔裤。现在，这条牛仔裤就在店铺橱窗里，宣告着BigJohn纯正的美国基因和本土老字号地位。

　　负责Big John品质管理的松田广树，不苟言笑，讲话又审慎。他在这个职位上做了二十多年，对Big John的历史早已谙熟于心，“上世纪70年代，只要说到牛仔裤，日本就只有Big John这一个品牌。街上凡是有人穿牛仔，除了Levi’s和Lee，就是BigJohn。”

　　他带我们去看店内珍藏的半个世纪以来的Big John牛仔裤，光洁的玻璃展柜像一枚时光胶囊，封存着日本牛仔蹒跚学步时的每一个脚印。

　　“儿岛的棉花种植和纺织工业有几百年历史。从1919年开始，这里就成了学生校服和工作服的日本第一产区。”松田广树说，二战后，美国士兵穿着牛仔裤来到日本，引发当时的时尚风潮，美国进口牛仔裤在东京卖到脱销，“我们擅长做，当时儿岛竞争激烈，于是就有了‘不如自己来做牛仔裤’的想法。”

　　Big John做出第一条牛仔裤后，Levi’s供应商不再对日本售卖牛仔布料。松田广树说，品牌不得不想尽办法实验布料，“很，从1970年开始，失败了七次，最后在1973年研发出牛仔布料。”他指着玻璃柜里1973年产的牛仔裤告诉我，这是真正意义上第一批日本制造。

　　模仿并制作美国复古牛仔裤，是BigJohn的目标。上世纪60年代，喇叭裤、紧身裤在欧美兴起，Big John亦步亦趋。

　　“美国牛仔裤最开始是工人套在裤子外面，用来劳动的。但日本人没有‘套穿’这个过程，从一开始就把牛仔裤当作日常穿着。”松田广树说，日本牛仔更注重日本人的身高和腿型，以及时尚设计和舒适度。

　　定居日本的美国文化史学家W・戴维・马克思曾写过一本《Ametora》，用跨越六十年的视角谈论日本牛仔如何从模仿学习逐步演变为世界，该书副标题为“日本如何美国文化”。他认为，美国文化的确影响着日本文化、服装史和时尚风格，但日本最终青出于蓝，把完美复刻的美式军装、复古牛仔裤返销回美国，影响着全世界。

　　1978年，水洗牛仔裤的就是BigJohn创造的。上世纪70年代，BigJohn产量激增，每年都设计新款，深色牛仔裤囤积在仓库 。“我们开始想办法怎么清仓。”松田广树带我看店内一台老式染布机，圆滚筒内放着白色石头。当年，他们将深色牛仔裤重新放回染布机，水中加入强碱助剂，随着布料、药水和石头的摩 擦，均匀褪去布料表面的染料，制造出漂亮的磨旧效果，洗涤过的布料也更加柔软。

　　“世界第一条水洗牛仔裤”的日文，标注在那条今天看起来很常见的牛仔裤上，但在松田广树眼里，这是日本牛仔在模仿之后的大胆创新，“Big John是一个把‘美国制造’转变为‘日本制造’的品牌，在我们之后，日本有大量的牛仔品牌创立。”

　　“在BigJohn创立的最初十年，我们不停地强调‘我们在售卖美国的产品’。”松田广树说，早期Big John的广告设计、海报模特和拍摄内容都是纯美式的。

　　店铺墙上，一整面都是BigJohn历年来的海报和广告。戴着墨镜的嬉皮士男女，在酒吧里弹吉他的牛仔乐手，沙滩上奔跑的美国青年，无一不是典型的美国风格。

　　“但后来，我们传达的是‘日本制造’。美国牛仔已经变成全球化的一部分，日本人已经接受牛仔，这就是‘日本制造’登场的时候。”松田广树说，以儿岛制造的品质，加上Big John“根据潮流趋势不停尝试最新设计”的，他们一度把牛仔做到了日本第一。

　　“十年前，优衣库的崛起对我们造成巨大冲击。”松田广树说，他职业生涯中最的时段，就是2009年日本百货业整体衰退时，平价的优衣库研发出低廉的“赤耳”丹宁布料，彻底改变“赤耳”就是昂贵的消费观。

　　“当时我们的牛仔裤卖5900日元，优衣库只卖990日元，所有人都去优衣库买了。”松田广树回忆，为降低成本，BigJohn停掉与儿岛所有工厂的合作，将订单转到中国，改为中国制造，“我们竭尽全力把价格压到2900日元，销量仍然上不去，品牌价值也降低了。”

　　原本历史最悠久的Big John，错试了一条曲折的，用松田广树的话 说，“是很辛苦的一段回忆。”几年前，Big John才意识到这场竞争注定是失败之举，遂重回日本，继续“儿岛制造”。

　　就在我们到访时，店员热情推荐“儿岛制造”，那些牛仔裤价格更贵，对Big John而言也更有竞争力。松田广树说，儿岛这家专卖店，周边产品最丰富，加上蓝染课程、定务和免费咖啡的福利，“这些都只有儿岛店才有。”遗憾的是，Big John很难再回到曾经的辉煌。

　　日本牛仔裤的世界级品质和首屈一指的品牌认知度，最终是由一些年轻的、没有历史包袱的品牌来完成，比如桃太郎（Momotaro）。

　　我们造访的桃太郎专卖店，曾是“儿岛牛仔裤街”上唯一一家店铺，这里2010年的人流量只有五万，现在的数字已经翻了十倍。

　　“做日本牛仔第一”是桃太郎在2006年创立之初就打出的招牌。他们以日本匠人文化来做美式Vintage牛仔，只用十几年时间，桃太郎就成了儿岛牛仔裤的第一潮牌 。

　　无论是产品标志、海报和橱窗设计，你都能在桃太郎里看到浓郁复古的东瀛风。一米多高的桃太郎动漫塑像立在店铺门口，两小碗米放在左右两侧，既呼应着冈山民间故事里的桃太郎传说，又透着“驱邪”的岛国鬼怪文化色彩。

　　28岁的雏元启多是桃太郎的中国区负责人，也是最新一季产品目录的模特。他告诉我们，三里屯和上海的两家买手店都有售桃太郎的产品，“越来越多中国人喜欢桃太郎，我们的销售额在中国上升得最快。”

　　说得一口流利中文的雏元启多，曾在中国留学三年，很懂中国年轻人的口味与心理，“他们喜欢更贴身的款式。”一条牛仔裤动辄一两千元人民币的桃太郎，在日本吸引四十多岁消费者，中国则以25岁-35岁年轻人居多。

　　“在桃太郎之前，我们是一个专注于做面料的品牌Japan Blue。”雏元启多认为，“ 养牛族”最看重的就是面料，桃太郎虽然品牌时间不长，却在面料的制作上具有优势。

　　“我们是第一个用津巴布韦棉花做丹宁布料的品牌。这种棉花的特点是纤维长，只能用手工采摘，穿上身会觉得更加柔软 、舒适，透气性好，也 更有强韧性。”雏元启多说，津巴布韦棉花因为手工费贵，质量高，在欧洲都用于制作衬衫。桃太郎不但用料考究，而且“只选用最白的一段”，“一个月只产300条牛仔裤”，这些严苛要求，都传递出限量、极致的稀缺性。

　　早在1950年，美国牛仔裤的门襟就以拉链取代了系扣款式，桃太郎仍保持着复古的铜扣设计，“做系扣款要缝制两层牛仔布，更结实。而且能你坐下时很服帖，拥有好看的折痕。”

　　雏元启多带我们开车去附近的Japan Blue总部。如今，Japan Blue旗下有不少小众牛仔品牌，在占地不小的两幢写字楼里，开设了可供参观的缝纫作坊，专门修补客人送来的牛仔裤。我们到访时，工匠正在修补数十条旧牛仔裤，耐心检查口袋、裤腰、皮牌处的破损程度，重新拆线、补丁或是缝合 。仔细看，每一条旧牛仔裤的色落程度都不同。“这个人一定喜欢在裤子后袋里装手机，”雏元启多拿起一个几乎能看清直角形的后袋对我说，尽管桃太郎的修复工艺和团队很强大，但很多人都会选择留下自己的磨损印记，那代表独一无二。

　　从纺线、制作面料、染色到缝制，桃太郎都拥有自己的工厂，这在儿岛颇为少见。“牛仔文化是从美国来的，但我们加入的是日本的精细手工艺，以及日本元素和文化。”雏元启多说，桃太郎的不同系列都根据民间故事里的剧情来设计，比如卖得最好的“出阵系列”（Going To Battle），后袋上的两条白色油漆线就是桃太郎出征前举的旗帜纹样。

　　相比传统美式牛仔，桃太郎更趋完善，它的裁剪更现代，裤型更窄，穿着也更硬朗。加上后袋上日本元素的不同纹样印刷，一眼就能窥见日本牛仔的血脉。在东京街头，桃太郎鲜明的纹样就是日本超人的标志。

　　“儿岛很小，我们无法做大规模的批量生产，就只能用以前的工艺，最精细地做出我们的牛仔裤。在这家店里，我们想让人们体会到最复古的美式。”在乡村音乐浓烈的背景音中，雏元启多说。

　　古老技术与现代轮廓的结合，就是桃太郎的风格，也可以归结为儿岛牛仔的秘密。追求本真的“养牛族”，只有在儿岛才能找到最符合想象的纯正复古牛仔与流行风格，虽然这里与美国西部毫无关联。

　　临别前，岩谷健一提议我们去吃一个丹宁色的冰激凌。那是一家同时售卖牛仔背包、钱包和工艺品的冰激凌店，门口放着一支巨型蓝色冰激凌，反射着太阳耀目的光。

　　我们坐在街角，品尝口味独特的海盐冰激凌，四周得能听得到远处的鸟鸣。“如果你们4月过来，这里就是人山人海的牛仔节。”岩谷健一说，一年一次的牛仔节上，会在两天内蜂拥来自世界各地的数万牛仔迷，两百多家摊位从车站一直延伸到这条小街，美食、跳蚤市场、露天音乐会、牛仔裤特卖会，蜿蜒数十米的排队人群，将把这一刻的彻底打破。

　　本文由325游戏 （www.325qp.net）整理发布