身边孩子都叫他刘叔。他的右手早些年做活时误伤，被截肢，人们背后称他“刘一手”。不是取笑，而是他有一手擦鞋的绝活，每双鞋经他手里都变得干净锃亮。
2008年，我家搬到巴城，落脚江北。一天饭后，老舅带我去擦鞋。一条深巷中间，十平方米不到的门市，坐着刘叔和他妻子，正给别人擦鞋。旁边还有一位跟我大约同龄的女孩，脸上有些脏，头发也散乱着，忙前忙后递工具，怀里抱着一个有些年代的铁盒，里面散落着零钱。
店面很小，也无招牌。门口放着一台老式修鞋器，地上杂乱堆着鞋油和刷子。白色的擦鞋抹布上吸附着客人带来的风尘，里墙上用PVC材质做了几层置物台，能看见不熟练的粘接工艺上有些溢出来的油漆。置物台上放满了补好或洗好的鞋子，各类材质或有些磨损的痕迹，但都一尘不染，补丁上带着严谨的缝线。
刘叔一边擦鞋，一边抬头与老舅拉家常，言语里问些中午吃什么菜、周末是否去爬望王山。他还从这些闲散的语言中准确判断出我们的关系，我也好好给这位初次谋面的长辈分享来自通江的故事。老舅不再参与我们谈话，找了座位坐下，摘下眼镜，闭目养神。
擦完鞋，我见老舅已睡着，心想让他眯一会儿，掏出钱包，问刘叔多少钱，他只摆摆手：“你这是运动鞋，不用鞋油，算了罢，把你舅舅的两元给了就行。”我给了三元。
虽然对这位刘叔生出好感，但因自己不常穿皮鞋，也就鲜为光顾，只过时，与他打个招呼。生意好时，他也不一定应，得傍晚没顾客时，他就主动拉我坐，关心我有没有耍朋友，什么时候结婚，每次都是这个话题。我自觉终身大事没有解决，问多了也就自觉绕道走。
店家是一对外地夫妻，声音响亮，笑容热情，各类工具整齐有序，还有部分现代化工具，但几天下来，却显得门庭冷落。
刘叔的店里也起了变化，得了孙子满儿后，似乎已提前做好传班准备，擦鞋也渐渐交给了女儿打理，自己常坐在门外抽烟，架子上客人的鞋越来越少，放上了崭新的“耐克”“阿迪达斯”，测试你的前世今生价格却只有专卖店三分之一。刘叔说“侄儿在广东厂里工作，拿成本价。”但凡客人笑着不应，他就会热情地指出客人脚上的同款鞋子做工粗劣，售价离谱。而换成我，每每都作答鞋子是够穿的。
满儿满巷子串，和他母亲过去一样灰头灰面，刘叔不太管孙儿，任由他淘气。每每擦鞋忙不过来时，满儿站在鞋架旁边，帮刘叔拿烟火。
我会偷偷去夫妻店擦鞋，但都必须是低调的。作为巷里的老住户，我是怕被邻居看见这种不的行为，也难以面对刘叔那一家子的眼神，特别是满儿。每每下楼，就见他从孩子群中出来跟着我，与其是跟，还不如是“押”。之前有些零碎钱，会换一根“阿尔卑斯”给他，久了成习惯，就难免厌烦，何况我也无子，体会不到宠溺索要习惯的乐趣。
见我进了夫妻店，满儿便跑开，尽管店家也挺喜欢这孩子，但隔壁间的氛围似乎不太让孩子亲近。待我擦完了鞋，刘叔不管忙碌与否，便会大声叫唤我的乳名，那乳名也不知是哪位邻居聊天中泄露的，只会让我浑身一紧，所谓顾客的“高大”也变得低矮了。我也有固定的话说：“我看刘叔您太忙了，故在隔壁打发一下鞋子，毕竟是赶时间。”刘叔似乎和满儿一样怕生，还是老话常谈：“你好久结婚？给我发请帖。”我熟练地笑过，便知道终于可以走了。
又一日雨后，和五六个打完露天网球的伙伴坐到刘叔的店面，带来了生意，我自觉是抬着头去打招呼的，几个朋友也是知道我还大龄未婚的，所以也就不怕去和刘叔打暖场。
许久没来，墙上挂出了新的黑底红字作内容的价目表：皮鞋5元，运动鞋3元。“还好在座的都是运动鞋，向某人还请得起。”刘叔今天破天荒没有与我们玩笑，默默擦完了鞋。满儿乖乖地坐在一旁吃糖，似乎也觉得我这玩笑很冷。我自觉已做到前几日“偷偷”去夫妻店的补偿。
“擦完了，一共三十块钱。”刘叔说完，回头朝满儿伸手拿烟，满儿熟练地从烟盒里掏出一支帮爷爷点上。
“雨大，鞋子上泥巴多，当跟皮鞋一个价嘛。”刘叔闷了一口烟，许久才吐出，看了看我惊讶的表情，又道：“你都是快三十的人了，这点钱算啥，结婚了记得请我。”